Maria travaillait dans une serre depuis 53 ans. Elle connaissait chaque recoin, chaque pousse, chaque stade et chaque espèce. C'était un métier des plus formidables. Elle appréciait la lumière du matin lorsqu’elle prenait la route pour aller au travail. Elle aimait la salle de repos où elle mangeait le midi. Elle était vitrée et donnait sur l'extérieur. On y avait installé des fleurs qui resplendissaient à la lumière du soleil. Maria aimait par-dessus tout être la dernière à quitter son travail. Le soir, le ciel se teintait de rose, les nuages semblaient avoir été dessinés à l'aquarelle. Le silence n'était interrompu que par le doux chant des oiseaux. Alors qu’elle fermait la serre pour la nuit, la fraîcheur mordait sa peau. Elle poussait souvent un soupir long, plein de satisfaction et d'impatience d’être au lendemain.